時光的河流飛速流逝，卷走了太多東西。許多童年寶貝，如今連樣子都記不清了。唯獨一件禮物，像河底最沉的那塊石頭，任水流湍急，它自巋然不動——那是爺爺在我十四歲那年夏天，塞在我手心的一枚銀戒指。
它並沒有高貴的包裝，甚至沒有包裝。那年暑假結束，我正要回家。正值黃昏，院子中爺爺坐在那張吱呀作響的舊竹椅上，呼喚我。夕陽的余暉把他古銅色的臉龐鍍了一層金，也把他那雙布滿老繭的手照得發亮。他沒說話，只是低著頭，很費勁地想從食指褪下個什麼東西，試了很久都沒成功，最後還是我幫他的。那枚帶著他體溫的銀戒，就這樣落到了我的掌心。
它真醜啊。戒面光禿禿的，沒有任何花紋，而且因為常年佩戴，已經被磨得極薄，像一小圈捏扁了的錫紙。上面布滿了縱橫交錯的劃痕，深深淺淺。我捏著它，指尖能清晰地感受到那些劃痕。
「拿著。」爺爺的聲音有些沙啞：「跟了我大半輩子，沒啥用，就是一個……念想。」
回家後，我把它放在一個裝餅乾的舊鐵盒裡，覺得這是需要被供奉起來的老物件。直到中三那個悶熱的晚上，我和父親因為選科而爆發了激烈的爭吵。我說想學文科，他卻堅持要我選理科。那些「都是為你好，現實一點吧」的話像臭雞蛋一樣砸過來，物理傷害不大卻總刺中我心，我躲進房間，無聲地發泄著我的委屈。
胸口堵得發慌，我翻出那個鐵盒，把冰涼的銀戒攥在手中。金屬的寒意慢慢消散，漸漸與我的體溫融為一體。借著台燈的光，我仔細端詳著那些深淺不一的劃痕——這不再是田埂上的印記，而是另一種生活的見證。
戒指內圈有一道很深的凹痕。媽媽說過，那是爺爺在機械廠工作二十多年留下的，戒指磕在鋼鐵上，日積月累磨出來的。戒面那些細密的劃痕，是他畫圖紙被尺子邊緣一遍遍刮過的印記。最亮的那處，是他習慣用拇指摩挲的地方，就像撫摸某個未完成的夢想一樣。
我把戒指套在食指上，不大也不小正好。對著燈光轉動它，磨薄的邊緣泛出柔和的光輝。那一刻，我突然靜下來。爺爺從未跟我說過大道理，他只是把這枚素戒留給我，像在說：「生活本就是一場漫長的打磨。」我們都會在現實中留下痕跡，但正是這些痕跡，記錄著每個獨一無二的存在。
如今，這枚銀戒已成為我身體的一部分。它輕得幾乎感覺不到，卻又裝載著一個平凡人一生的堅持。每當我感到迷茫，就會摩挲指間的戒指，仿佛能觸摸到爺爺那雙暖的手。他把他走過的路、熬過的夜、堅持過的日子，都凝聚在這小小的禮物中，讓我明白到真正的光芒，從來都是在平凡生活的磨練中，一點點生長出來的。
中華「英才盃」評審點評：本篇《無法忘卻的禮物》以爺爺贈予的銀戒指為核心線索，串聯起「獲得禮物 — 質疑其貌 — 理解深意 — 汲取力量」的情感與認知歷程，將爺爺的人生堅持與對後輩的寄望，凝結於平凡的銀戒之中，最終升華出「平凡磨練鑄就真正光芒」的深刻主旨。文章結構縝密、細節動人、情感真摯，語言兼具溫度與質感，充分體現了作者扎實的文字表達能力與對生活的深度思考，是一篇思想性與感染力並重的佳作。
本文立意深刻，主題昇華自然。文章跳出「禮物 = 愛」的淺層立意，以銀戒的「磨練痕跡」為切入點，聯結爺爺「機械廠二十多年的堅持」「對夢想的執著」，最終提炼出「真正的光芒，從來都是在平凡生活的磨練中，一點點生長出來的」的核心感悟。從個體經歷到人生哲思，主題昇華不生硬、不空洞，體現了小作者超越年齡的思考深度。
本文語言質感溫潤，表達流暢。文筆兼具細膩與厚重：「夕陽的余暉把他古銅色的臉龐鍍了一層金」「金屬的寒意慢慢消散，漸漸與我的體溫融為一體」等語句，描寫精緻且富有溫度；「生活本就是一場漫長的打磨」「裝載著一個平凡人一生的堅持」等表達，簡潔有力，既契合主題，又讓文章餘味悠長。