奶奶走的那天，我沒有哭。
親戚來了，有人握著我的手說「節哀」，有人在我背後小聲說「這孩子怎麼這麼冷血」。我沒有反駁，因為連我自己都說不清。
她病了七年。這七年裏，我的人生像是被按了暫停。別人在學習、在旅行、在升職，我在公立醫院的走廊裏數地磚。加床排到電梯口，消毒水的味道滲進衣服，洗都洗不掉。
那時的我，只是站在殯儀館的角落，看著人來人往，眼淚像被什麼東西鎖住了，鑰匙不知道丟在哪裏。
這件事困擾我很久。不是因為她走了，而是因為我沒有感覺。我問自己：我是不是有問題？有一段時間，我認為自己病了。像奶奶一樣，只是病症不同。她的病在身體，有診斷書，有病歷，有病房裏的加床。我的病在別的地方，說不清，查不出，沒有人相信。她躺在床上，我站在床邊。我們都困在同一個地方，只是她被困在身體裏，我被困在自己裏。
我生性膽小。升上中學第一年的冬天，我很孤獨，交不到朋友。港鐵車廂裏，人人低頭看手機，我站在門邊，覺得自己像一個透明人。我祈求力量：「請你賜予我吧。」沉默不語。
我生性敏感。一次，同桌的同學在我靠近他時捂了捂鼻子。我自卑極了，心一抽一抽地痛。力量來了。讓我反覆咀嚼那個動作，三天，整整三天。後來我得知，他有季節性鼻炎。我感謝力量，因為祂塑造了我。我後來才知道，那是祂的方式。
我常聽聞有人深夜加班後獨自走在街燈下，因為力量給了他動力。我曾經羨慕那樣的力量。乾淨、明亮、給人方向。但我的力量不是那樣的。祂在我祈求時沉默，在我自卑時讓我反覆咀嚼，在我該哭時禁錮我。祂沒有給我方向，只給了我一副看不清的眼鏡，讓我模模糊糊地活著。
我後來常想起一個畫面：深夜，我一個人坐在廚房的地板上，沒有開燈。雪櫃發出低沉的嗡嗡聲，像什麼東西在呼吸。我坐了很久，腳都麻了。然後我站起來，倒了一杯水，喝完去睡。
沒有人知道我去過那裏。我也不知道，是什麼讓我站起來的。也許是渴，也許是冷，也許只是坐夠了。但不管是哪一種，我站起來了。
我隱約覺得，力量從來不是「會不會出現」的問題。祂不是開關，不是燈，不是誰在關鍵時刻遞過來的一隻手。祂更像天氣，有時晴，有時雨，有時什麼都不是，只是一片灰。祂讓我祈求時沉默。祂讓我在三天裏反覆咀嚼一個捂鼻的動作。祂讓我在奶奶床前無動於衷，禁錮我放聲大哭的權力，卻又在我走出醫院時，給了我小聲抽泣的力氣。
我不斷反芻。
但這就夠了。夠我留在這裏。夠我明天繼續吃飯，繼續做功課，繼續活著。
而我後來才明白，力量從來沒有離開過。祂只是藏得太深，深到我以為祂不在。祂藏在我倒的那杯水裏，藏在我站起來的那一秒裏，藏在每一個我沒有走、沒有哭、沒有放棄的瞬間裏。
這就是藏在心底的力量。不是因為它明亮，而是因為它從未離開。
中華「英才盃」評審點評：本文是一篇极具文学质感，在中二入围作品之中属于难得的佳作。一般中学生写 “力量”，多会写奋勇拼搏、战胜困难这类昂扬外向的主题，而本文反其道而行，重新定义何为 “力量”：力量未必是光芒万丈、振臂呐喊，也可以是沉默、隐忍，是明明内心千回百转，却依然选择好好活下去的韧性。作者向内叩问自我，书写悲伤、自卑、迷茫等幽微难言的内心体验，情感真挚、不刻意拔高立意，有少年少见的自省深度。
作者洞察到隱於沉默與忍耐之中的生命韌性。善用具象細節承載抽象感悟，「深夜倒一杯水」的意象尤為動人。文字克制冷靜，內省共情，极具思想深度。
